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Miercuri, 7 ianuarie. Deschid ochii pe cd"nd lumina
zilei incepe sd alunge obscuritatea. Mintea ezitd" pentru
o clipd. intre lumea real5. gi vis. Ascult zgomotele surde
ale apartamentului. VAntul quierd. prin qemineu. O razd"

de lumin5. traverseazS. plafonul, o maqind" trece prin fala
cl5.dirii. Percep hdrgAitul familiar al paqilor pe culoar:
Georges s-a sculat deja. Sd, sar din pat sd-l imbrdligez
sau s5. agtept s5. impingd uga camerei mele qi s5. vind.
spre mine?

De patruzeci qi qapte de ani, acest bdrbat innebunit
dup5. femei, atras de silueta 1or, de indrdznelile 1or, de
vocile lor, de adaptarea lor la toate modele timpului, de
curajul 1or, de increderea lor in ceea ce decid, de pute-
rea sufletului 1or, md. invd"luie cu privirea lui indrS"gos-
tite. O privire care te sfredelegte gi te tulburd. O privi-
re care ili de putere, incredere, chef de via!5., poft5. de
dragoste. O privire care ili provoacS, dependenld". O pri-
vire pe care i-am reprogat-o uneori. ,,De ce md. priveqti
aqa?" Unicul sdu rS.spuns: ,,Ghici!" Scen5. cvasi-cotidi-
an5.. De pildd, la ora cinei: md. agit prin buc5"t5.rie, plec,
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m5. intorc, mE invdrt in jurul lui, asezat linigtit la masd",
cu un pahar cu vin de Bordeaux in fa!d". Aduc farfuri-
ile, md intorc dup5. platourile incdlzite, plec sd pregd-
tesc restul, nu md scapd din ochi. Agasat6, ii arunc din
mers: ,,Nu pot sd fac un pas fdrd sd. simt privirea ta li-
pitd de mine, de ce?" ,,Ghici!" Sau, mai bine, scena asta
de la el din birou: el, in spatele plangei pe care dese-
neazd., eu in cel5.lalt capdt. ii vorbesc, md privegte, qtiu
cd nu md asculti. Imagini scabroase ii bAntuie mintea
atunci cAnd, foarte serioasd, ii cer pdrerea intr-o ches-
tiune de actualitate. ,,Te holbezi la mine, dar nu md
asculfi". Rdde in timp ce md. trage spre el. Md. smulg
furioasd. din bralele lui, ii intorc spatele gi ies din incd-
pere. in oglinda de deasupra qemineului, ii urmd.resc
privirea care nu se dezlipeqte de coapsele mele. Tocmai
am ieqit din sfera sa vizuald cAnd ii aud din urm5 vo-
cea: ,,Ghici!"

in aceastd dimineald, s-a instalat deja la masa sa de
desen ca s5.-gi termine pagina pentru Charlie Hebd.o,
pe care urmeazd. sd" o ducd la qedinla de redacfie.
,,Charligtii" se adun5. in fiecare miercuri pentru a face
sumarul urmdtorului numdr al revistei. Md" rog... Nimic
nu e niciodatd sigur cAnd e vorba de Georges. Nu este
unul dintre participanlii cu regularitate la qedinlele de
miercuri. Dacd nu-gi termind desenul la timp, r6mA-
ne liniqtit acasd, aplecat asupra mesei, nebdrbierit, in
halat, cu ochii fixali deasupra foii de hd"rtie. Nu este
singurul care procedeazd aga. Dacd. e s5-i dau crezare,
Cabu, din c6"nd in cAnd, trage chiulul miculei echipe de
,,charlisti" . La fel, Bernard. Bernard Maris, zis Unchiul
Bernard, omul cu talente multiple. Pe ceilalfi, nu-i qtiu
cu adev6.rat. Nu citesc decAt articolele lui Laurent Leger



Dragd, md duc la Charlie

Si savuroasele cronici ale lui Philippe Langon. Aveam
o foarte mare afecliune pentru Cavanna, nu doar pen-
tru c5. a fost cel care a descoperit talentul iui Georges,
ci mai ales pentru valorile pe care le apdra cu indAr-
jire. Acum un an, Cavanna a dispS.rut, luat de boala
Parkinson, ultima sa companie, cea pe care a gtiut atAt
de bine sd o pund in scend.

Este prima qedin!5" de redacfie din anul 2015.
Georges mi-a spus c5, Charb, redactorul-gef, a cerut
ca toli colaboratorii revistei sd" fie prezenli. Trebuie s5.

impartS. cu tolii o galetS" rega15.1, ocazie de a vorbi des-
pre starea catastrofal5 a finanlelor revistei qi de viito-
rul ei mai mult decAt incert. Jin minte cd l-am intrebat
odat5" pe Georges: ,,Dac5. Charlie Hebdo iqi va intreru-
pe aparilia, ce vei face?" Iritat, gi-a scuturat capul cu
o grimasS. abuzelor. M-am gAndit cd intrebarea mea
nu a fost prea fericitS., lindnd cont de tristetea care il
cuprinsese dup5. plecare sa de la Journal de diman'
che, in luna iunie a anului 2014. O expulzare nicio-
dati explicatS,. Cum am insistat asupra subiectului, a
sfArqit prin a-mi rdspunde: ,De cincizeci de ani, m-am
descurcat de fiecare dat5, iar perioade negre am trdit
destule de cAnd sunt in pres5.. Se va gdsi un sponsor,
o subvenlie, ceva care si ne scoatS. la suprafald". Nu
m-a convins cu adevS.rat. Vedeam bine din aerul sdu
ingrijorat, din tonul s5.u obosit, cd ceva nu era in or-
dine. Salariile nu erau vdrsate intotdeauna la sfArgitul
lunii sau, dacd cecurile soseau, era nevoie de pulind
rS.bdare inainte de a fi depuse in bancd.. Unde s-au

1 Galetd regali - plicintA tradilionald preparatS. special pentru ziua
de 6 ianuarie, cdnd este sdrbetorite Ziua Regilor Magi.
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dus gloriogii ani optzeci, in care Choron mdrea salari-
ile cAnd avea el chef.2 Vedeam bine cd Georges era in-
grijorat de situalia revistei. Dar pAnd la urmd igi inca-
sa leafa. insd ii lipseau ambianla fraternd gi spiritul
de migtocdreald de la Charlie Hebdo, din vremea lui
Reiser, G6be, Cavanna, Choron.

Stabiliserdm sd" ne intdlnim la ora 16.00, pentru a
merge sd vizitdm un apartament, fiindcd trebuia sd ac-
cept[m ideea de a-l pd.r5"si pe acesta, care ne pldcea
atAt de mult. Aici am fost fericili in felul nostru de a
tr5"i. Ne-am instalat cu $ase ani in urmd., in ideea sd. rd-
mAnem cAt mai mult timp posibil. Niciunuia dintre noi
nu-i place s5.-qi lase cuibul. Suntem nigte handicapafi
ai schimbdrilor de domiciliu. in patruzeci qi qapte de
ani, am locuit in doar trei apartamente. Categoric, nu
ne place s5" ne mutdm. Dar, acum cAteva luni, propri-
etarul nostru a hotdrAt altfel. Avea nevoie de aparta-
ment pentru fiul sdu. La fel s-a intAmplat gi in prece-
denta locuinld, in care am stat treizeci gi cinci de ani.
intr-o bund zi, a venit proprietarul gi ne-a spus: ,,Am
nevoie de apartament pentru fiul meu". O adevdratd
sfAqiere. Ldsam acolo toat5. tinerelea noastrd.

Pentru azi, aqadar, se profileazd acelaqi tip de sce-
nariu. Spre ce noi orizonturi ne vom lua zborul? Am
tratat cu mult5. indolenld problema. Nu avem niciun
chef s5. pdrdsim platanii de pe bulevard. Eu, in special.
DeschizAnd fereastra spre arbori, md simt ca la !ard.
Georges este ataqat in primul rdnd de ordinea lucruri-
lor. Dar, m5. rog, el ar putea sd trdiascd oriunde, totul
e sd aibd mdsula lui de desen. Cea pentru care s-a dus
pAnd in Statele Unite sA o cumpere, pentru c5., ,,numai
in Statele Unite qtiu s5. facd. mese pentru desen,,, cel
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pulin din cele de care are el nevoie. imi amintesc ziua
in care s-a intors de la Washington, crl md.sula plia-
td sub bra! gi ovalizd, in cealaltd mAn5.. Era nebun de

bucurie.
Dupd. ce-am trecut prin baie, am luat-o direct spre

buc5.t5.rie s5,-mi pregdtesc micul dejun. Ca de obicei, nu
apucasem sd dorm decAt cAteva ore. Asta nu m5. impie-
dic5" insd. niciodatd sd incep ziua care se anunld cu toa-
t5. energia. Cine qtie? Poate vom ajunge sd. vizitim apar-
tamentul visurilor noastre, situat pe chei. Deocamdatd,
nu am vdzut decAt fotografii. De fapt, ne-arn fixat deja
opfiunea: un apartament cu vedere spre bulevard, pe
care l-am vdzut luni seara. Consiliera agenliei nu g5"sea

intrerupS.torul de lumini pe care l-am cdutat pipdind
pe intuneric. Cu toate acestea, ne-a pldcut totul: dispu-
nerea incdperilor, care corespundea deprinderilor noas-
tre de a trdi gi de a lucra, ferestrele mari... Doud. apar-
tamente in unul singur, un balcon mare pentru florile
mele, platani in stradS. qi, fdrd indoiald, o baie de lumi-
n5. in timpul zilei. Ne gAndeam sd semndm cAt mai re-
pede contractul de inchiriere. Am trdit prea bine pen-
tru veniturile noastre gi, pentru cd ne-am vdndut toate
regedinlele secundare gi am cheltuit f5.ri s5. mai so-
cotim, ne-am obignuit cu gd.ndul cd vom fi chiriaqi pe
via!5.. Ce conteaz5! Ne place.

Pagii de pe culoar se apropie. De data asta, e chiar el:

Georges, Georges al meu. Apare intr-un halat negru pe
spatele ciruia scrie ,,Mon Z€nith A moi". Dup5. numele
emisiunii postului de televiziune Canal Plus, la care a
participat in compania lui Michel Denisot. iqi tArdgte un
pic picioarele qi merge aplecat, ca qi cum ar purta pova-
ra unei grele culpabiliteti. Uneori, il surprind in flagrant

ll
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delict in timp ce merge aga, ca un bdtrAn, gi md intreb
ce-l preocupd in asemenea hal. Suferd. cE nu este la fel
ca toatd lumea, cd este un artist, unul adevd.rat, situ-
at atAt de des la marginea realitdlii? poartd niste secre-
te grele? intrebarea asta md" chinuie. Mai mult ca nici-
odatd", in aceastd dimineaf5, ochii ii sunt infundali in
orbite, iar gAndurile ascunse in el. ,,8 totul in reguld,
dragd?" BAiguiegte :urr , dan, care inseamn5 ,,da si nu.
in acelaqi timp. El, cu mdna pe cafetierd: ,,$i tu? Ai dor-
mit?",Da... M5. rog, ca de obicei." ,,Te-ai culcat tdrziu?,,
,,Da, prea tdrziu, reuniunea nu se mai termina. De ce
aseard., cAnd m-am intors, nu am avut dreptul ia un
post-it de dragoste?"

Aceste post-it-uri spun povestea noastrd. Ele tape-
teazd. peretele exterior al bucd.td"riei. Aceste bilelele ii
mdrturisesc dragostea, tandrelea, bucuria lui cAnd to-
tul merge bine, tristelea sa cAnd problemele se adund..
in ultima vrerne, indepdrtarea fiicelor lui l-a tulburat.
Prietenele mele m5. inidiazd,pentru aceste semne de iu-
bire, atAt de frecvent reinnoite. E adevdrat cd" aseard am
fost dezamS.gitd sd nu gS.sesc unul pe mdsula de la in-
trare. Post-it-ul de marli seara. Era prea obosit pentru
a se mai gdndi? in ultimele sdptdmAni il gdsesc ab5tut,
pierdut in gAnduri care ii sting flacdra din priviri. ,,Este
din cauza apartamentului?" ,,Nu, nu, pAnd la urmd., e
bine sd schimbim locul. Vom incerca s6 facem econo-
mii qi vom incepe o noud viald... Md gAndesc mult la vii-
torul tdu. Cand nu voi mai fi..." imi reiau refrenul prefe-
rat: ,,in loc s5. bali cAmpii, mai bine ai face sd acfionezi.
Te tracaseazd. ceea ce se intdmpld la Charlie Hebdo?,,

Lasd cafetiera din mAn5., intinde bralul spre mine .si,
in loc de rd"spuns, imi m6.ngAie obrazul. in timp ce imi
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pregetesc micul dejun, se aqaz[ in fala dezgustd.toarei
cafele cu lapte in care iqi inmoaie tartinele suprasatura-
te de unt gi dulceald. Apoi ne deschidem agendele qi ne

compardm programele. Ii reamintesc mereu de intAlniri-
te noastre comune. Cum ar fi astdzi, 7 ianuarie, vizitala
apartamentul de pe chei. ,ltevezi locuind acolo?", aruncd"

el. ,,Nu, prefer bulevardul." ,,Atunci, de ce mai mergem?"

,,Georges, am stabilit o intAlnire, gi apoi trebuie sd vedem

mai multe apartamente inainte de a ne hotdri." Se ridi-
c5., revine cu ziantl Le Monde in mAnd.. Citeqte un articol
cu voce tare gi apoi il comenteazS. Aceste ,,conferinle" de

diminea!5" sunt adesea pentru mine cele mai bune mo-

mente ale zilei. Dar asldzi este grdbit. Comentariul va

fi scurt. inainte de a pd,rdsi inc6"perea, imi face un gest

tandru gi pleac5. s5. se pregdteascS..

,,Dragd., m5" duc la Charlie", il aud cAteva minute
mai tdrziu, ridicAnd vocea din celdlalt capd.t al apar-
tamentului. Apoi se intoarce, indepS.rteazd, perdeaua
care separS. camera mea de baie, gi igi introduce ca-
pul. ,,Drag5., md duc la Charlie."Trebuie s5" fie ora 9.O0,

sunt in intdrziere, inf5guratd. in halatul de baie, nu-i
dau prea multd atenlie. M5. g6.ndesc cd" pleacd mai de-

vreme de acasd dec6.t de obicei, cAnd se duce la qedinla
de sumar dela Charlie.ii asd paqii pe culoar, apoi uga
care se inchide, in aceste momente, md incearcd me-

reu o umbrd. de tristele. Dar astdzi qtiu cd. ne vom in-
tAlni la orele 16.00.
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