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Miercuri, 7 ianuarie. Deschid ochii pe cand lumina
zilei incepe sa alunge obscuritatea. Mintea ezita pentru
o clipa intre lumea reala si vis. Ascult zgomotele surde
ale apartamentului. Vantul suiera prin semineu. O raza
de lumina traverseaza plafonul, o masina trece prin fata
cladirii. Percep harsaitul familiar al pasilor pe culoar:
Georges s-a sculat deja. Sa sar din pat sa-1 imbratisez
sau sa astept sa impinga usa camerei mele si sa vina
spre mine?

De patruzeci si sapte de ani, acest barbat innebunit
dupa femei, atras de silueta lor, de indraznelile lor, de
vocile lor, de adaptarea lor la toate modele timpului, de
curajul lor, de increderea lor in ceea ce decid, de pute-
rea sufletului lor, ma invaluie cu privirea lui indragos-
tita. O privire care te sfredeleste si te tulbura. O privi-
re care iti da putere, incredere, chef de viata, pofta de
dragoste. O privire care iti provoaca dependenta. O pri-
vire pe care i-am reprosat-o uneori. ,De ce ma privesti
asa?“ Unicul sau raspuns: ,Ghicil“ Scena cvasi-cotidi-
ana. De pild4, la ora cinei: ma agit prin bucatarie, plec,
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ma intorc, ma invart in jurul lui, asezat linistit la masa,
cu un pahar cu vin de Bordeaux in fata. Aduc farfuri-
ile, ma intorc dupa platourile incalzite, plec sa prega-
tesc restul, nu ma scapa din ochi. Agasata, ii arunc din
mers: ,Nu pot sa fac un pas fara sa simt privirea ta li-
pita de mine, de ce?“ ,,Ghicil“ Sau, mai bine, scena asta
de la el din birou: el, in spatele plansei pe care dese-
neazd, eu in celalalt capat. Ii vorbesc, ma priveste, stiu
ca nu ma asculta. Imagini scabroase ii bantuie mintea
atunci cand, foarte serioasa, ii cer parerea intr-o ches-
tiune de actualitate. ,Te holbezi la mine, dar nu ma
asculti®. Rade in timp ce ma trage spre el. Ma smulg
furioasa din bratele lui, ii intorc spatele si ies din inca-
pere. In oglinda de deasupra semineului, ii urméaresc
privirea care nu se dezlipeste de coapsele mele. Tocmai
am iesit din sfera sa vizuala cand ii aud din urma vo-
cea: ,,Ghici!“

In aceasta dimineata, s-a instalat deja la masa sa de
desen ca sa-si termine pagina pentru Charlie Hebdo,
pe care urmeaza sa o duca la sedinta de redactie.
»Charlistii“ se aduna in fiecare miercuri pentru a face
sumarul urmatorului numar al revistei. M4 rog... Nimic
nu e niciodata sigur cand e vorba de Georges. Nu este
unul dintre participantii cu regularitate la sedintele de
miercuri. Daca nu-si termina desenul la timp, rama-
ne linistit acasa, aplecat asupra mesei, nebarbierit, in
halat, cu ochii fixati deasupra foii de hartie. Nu este
singurul care procedeaza asa. Daci e sa-i dau crezare,
Cabu, din cand in cand, trage chiulul micutei echipe de
»Charlisti“. La fel, Bernard. Bernard Maris, zis Unchiul
Bernard, omul cu talente multiple. Pe ceilalti, nu-i stiu
cu adevarat. Nu citesc decat articolele lui Laurent Léger
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si savuroasele cronici ale lui Philippe Lancon. Aveam
o foarte mare afectiune pentru Cavanna, nu doar pen-
tru cé a fost cel care a descoperit talentul lui Georges,
ci mai ales pentru valorile pe care le apara cu indar-
jire. Acum un an, Cavanna a disparut, luat de boala
Parkinson, ultima sa companie, cea pe care a stiut atat
de bine sa o puna in scena.

Este prima sedinta de redactie din anul 2015.
Georges mi-a spus ca Charb, redactorul-sef, a cerut
ca toti colaboratorii revistei sa fie prezenti. Trebuie sa
impartéa cu totii o galeta regala!, ocazie de a vorbi des-
pre starea catastrofala a finantelor revistei si de viito-
rul ei mai mult decat incert. Tin minte ca l-am intrebat
odata pe Georges: ,Daca Charlie Hebdo isi va intreru-
pe aparitia, ce vei face?“ Iritat, si-a scuturat capul cu
o grimasa a buzelor. M-am gandit ca intrebarea mea
nu a fost prea fericitd, tinand cont de tristetea care il
cuprinsese dupa plecare sa de la Journal de diman-
che, in luna iunie a anului 2014. O expulzare nicio-
data explicatda. Cum am insistat asupra subiectului, a
sfarsit prin a-mi raspunde: ,De cincizeci de ani, m-am
descurcat de fiecare data, iar perioade negre am trait
destule de cand sunt in presa. Se va gasi un sponsor,
o subventie, ceva care sa ne scoata la suprafata“. Nu
m-a convins cu adevarat. Vedeam bine din aerul sau
ingrijorat, din tonul sau obosit, ca ceva nu era in or-
dine. Salariile nu erau varsate intotdeauna la sfarsitul
lunii sau, dacéa cecurile soseau, era nevoie de putina
rdbdare inainte de a fi depuse in banca. Unde s-au

! Galeta regala — placinta traditionald preparata special pentru ziua
de 6 ianuarie, cand este sarbatorita Ziua Regilor Magi.
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dus gloriosii ani optzeci, in care Choron méarea salari-
ile cand avea el chef? Vedeam bine ci Georges era in-
grijorat de situatia revistei. Dar pana la urma isi inca-
sa leafa. Insa ii lipseau ambianta fraterna si spiritul
de mistocareala de la Charlie Hebdo, din vremea lui
Reiser, Gébé, Cavanna, Choron.

Stabiliseram sa ne intalnim la ora 16.00, pentru a
merge sa vizitam un apartament, fiindca trebuia sa ac-
ceptam ideea de a-1 parasi pe acesta, care ne pliacea
atat de mult. Aici am fost fericiti in felul nostru de a
trai. Ne-am instalat cu sase ani in urma, in ideea sa ra-
manem cat mai mult timp posibil. Niciunuia dintre noi
nu-i place sa-si lase cuibul. Suntem niste handicapati
ai schimbarilor de domiciliu. In patruzeci si sapte de
ani, am locuit in doar trei apartamente. Categoric, nu
ne place sa ne mutdm. Dar, acum céateva luni, propri-
etarul nostru a hotarat altfel. Avea nevoie de aparta-
ment pentru fiul sdu. La fel s-a intamplat si in prece-
denta locuinta, in care am stat treizeci si cinci de ani.
Intr-o buna zi, a venit proprietarul si ne-a spus: ,Am
nevoie de apartament pentru fiul meu“. O adevarata
sfasiere. Lasam acolo toata tineretea noastra.

Pentru azi, asadar, se profileaza acelasi tip de sce-
nariu. Spre ce noi orizonturi ne vom lua zborul? Am
tratat cu multa indolenta problema. Nu avem niciun
chef sa parasim platanii de pe bulevard. Eu, in special.
Deschizand fereastra spre arbori, ma simt ca la tara.
Georges este atasat in primul rand de ordinea lucruri-
lor. Dar, ma rog, el ar putea sa trdiasca oriunde, totul
e sa aiba masuta lui de desen. Cea pentru care s-a dus
pana in Statele Unite sa o cumpere, pentru ci, ,numai
in Statele Unite stiu sa faca mese pentru desen®, cel
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putin din cele de care are el nevoie. Imi amintesc ziua
in care s-a intors de la Washington, cu masuta plia-
ta sub brat si o valiza in cealalta mana. Era nebun de
bucurie.

Dupa ce-am trecut prin baie, am luat-o direct spre
bucéatarie sa-mi pregatesc micul dejun. Ca de obicei, nu
apucasem sa dorm decat cateva ore. Asta nu ma impie-
dica insa niciodata sa incep ziua care se anunta cu toa-
ta energia. Cine stie? Poate vom ajunge sa vizitam apar-
tamentul visurilor noastre, situat pe chei. Deocamdata,
nu am vazut decat fotografii. De fapt, ne-am fixat deja
optiunea: un apartament cu vedere spre bulevard, pe
care l-am vazut luni seara. Consiliera agentiei nu gasea
intrerupatorul de lumina pe care l-am cautat pipaind
pe intuneric. Cu toate acestea, ne-a placut totul: dispu-
nerea incaperilor, care corespundea deprinderilor noas-
tre de a trai si de a lucra, ferestrele mari... Doua apar-
tamente in unul singur, un balcon mare pentru florile
mele, platani in strada si, fara indoiala, o baie de lumi-
na in timpul zilei. Ne gandeam sa semnam cat mai re-
pede contractul de inchiriere. Am trait prea bine pen-
tru veniturile noastre si, pentru ca ne-am vandut toate
resedintele secundare si am cheltuit fara sa mai so-
cotim, ne-am obisnuit cu gandul ca vom fi chiriasi pe
viata. Ce conteaza! Ne place.

Pasii de pe culoar se apropie. De data asta, e chiar el:
Georges, Georges al meu. Apare intr-un halat negru pe
spatele caruia scrie ,Mon Zénith a moi“. Dupa numele
emisiunii postului de televiziune Canal Plus, la care a
participat in compania lui Michel Denisot. Isi tardste un
pic picioarele si merge aplecat, ca si cum ar purta pova-
ra unei grele culpabilitati. Uneori, il surprind in flagrant
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delict in timp ce merge asa, ca un bitran, si ma intreb
ce-1 preocupa in asemenea hal. Sufera ca nu este la fel
ca toatd lumea, ca este un artist, unul adevirat, situ-
at atat de des la marginea realitatii? Poarta niste secre-
te grele? Intrebarea asta méa chinuie. Mai mult ca nici-
odatd, in aceasta dimineata, ochii ii sunt infundati in
orbite, iar gandurile ascunse in el. ,E totul in regula,
draga?“ Baiguieste un , da“, care inseamna ,da si nu“
in acelasi timp. El, cu méana pe cafetiera: ,Si tu? Ai dor-
mit?“ ,Da... Ma rog, ca de obicei.“ ,Te-ai culcat tarziu?“
»Da, prea tarziu, reuniunea nu se mai termina. De ce
aseara, cand m-am intors, nu am avut dreptul la un
post-it de dragoste?“

Aceste post-it-uri spun povestea noastra. Ele tape-
teaza peretele exterior al bucatariei. Aceste biletele ii
marturisesc dragostea, tandretea, bucuria lui cand to-
tul merge bine, tristetea sa cand problemele se aduna.
In ultima vreme, indepartarea fiicelor lui I-a tulburat.
Prietenele mele ma invidiaza pentru aceste semne de iu-
bire, atat de frecvent reinnoite. E adevarat ci aseard am
fost dezamagitd sa nu gasesc unul pe masuta de la in-
trare. Post-it-ul de marti seara. Era prea obosit pentru
a se mai gandi? In ultimele saptamani il gasesc abatut,
pierdut in ganduri care ii sting flacdra din priviri. ,Este
din cauza apartamentului?“ ,Nu, nu, pana la urma, e
bine sa schimbam locul. Vom incerca sa facem econo-
mii si vom incepe o noud viata... Ma gandesc mult la vii-
torul tdu. Cand nu voi mai fi...“ Imi reiau refrenul prefe-
rat: ,In loc sa bati campii, mai bine ai face sa actionezi.
Te tracaseaza ceea ce se intampla la Charlie Hebdo?“

Lasa cafetiera din mana, intinde bratul spre mine si,
in loc de raspuns, imi mangaie obrazul. In timp ce imi
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pregatesc micul dejun, se asaza in fata dezgustatoarei
cafele cu lapte in care isi inmoaie tartinele suprasatura-
te de unt si dulceata. Apoi ne deschidem agendele si ne
comparam programele. i reamintesc mereu de intalniri-
le noastre comune. Cum ar fi astazi, 7 ianuarie, vizita la
apartamentul de pe chei. ,Te vezi locuind acolo?, arunca
el. ,Nu, prefer bulevardul.“ ,Atunci, de ce mai mergem?“
,Georges, am stabilit o intalnire, si apoi trebuie sa vedem
mai multe apartamente inainte de a ne hotari.“ Se ridi-
ca, revine cu ziarul Le Monde in mana. Citeste un articol
cu voce tare si apoi il comenteaza. Aceste ,conferinte® de
dimineata sunt adesea pentru mine cele mai bune mo-
mente ale zilei. Dar astazi este grabit. Comentariul va
fi scurt. Inainte de a parasi incaperea, imi face un gest
tandru si pleaca sa se pregateasca.

,Dragd, ma duc la Charlie® il aud cateva minute
mai tarziu, ridicand vocea din celalalt capat al apar-
tamentului. Apoi se intoarce, indeparteaza perdeaua
care separa camera mea de baie, si isi introduce ca-
pul. ,Draga, ma duc la Charlie.“ Trebuie sa fie ora 9.00,
sunt in intarziere, infasurata in halatul de baie, nu-i
dau prea multa atentie. Ma gandesc ca pleaca mai de-
vreme de acasa decat de obicei, cand se duce la sedinta
de sumar de la Charlie. Ii aud pasii pe culoar, apoi usa
care se inchide. In aceste momente, ma incearcad me-
reu o umbra de tristete. Dar astazi stiu ca ne vom in-
talni la orele 16.00.




